Sabado13treinta

Cuento de un día de verano.

Escrito por Tomás Moreno

Cuando, como cada noche, su madre los mandó a la cama a dormir, el chico, que siempre solía protestar y refunfuñar por lo temprano de la hora, aceptó acostarse sin decir siquiera media palabra en aquella ocasión. Luego más tarde y ya en su cama, aovillándose en ella y deshilando la madeja del recuerdo, repasó con moroso detenimiento los extraños acontecimientos de aquel largo día.

Pues en verdad había sido un día muy largo: "Todo comenzó a torcerse por la mañana" —pensó recordando— con la inoportuna visita de Manuela, la madre de Antoñito. No soportaba a la tal Manuela. Su hijo Antoñito se le murió, hacía ya algún tiempo, de no se qué. Teníamos la misma edad y, cuando vivía, éramos amigos. La verdad es, que hacia ya bastante tiempo que Antoñito falleció: más de un año; pero su madre seguía comportándose conmigo como el primer día. Cuando me veía y tras abrazarme, me daba besos y se echaba a llorar. Venga a llorar sin parar y a contarme cosas de Antoñito; claro, yo cada día la soportaba menos.

¡Pero si yo apenas recordaba ya a Antoñito! ¡Tan solo cuando la veía a ella! Entonces sí, recordaba cosas. Recordaba, por ejemplo, cuando estaba enfermo y venia a casa, con su madre, a ponerse las inyecciones.

Recuerdo que insistía en cogerme la mano y ya entonces se dejaba pinchar. Le daban miedo las inyecciones. Bueno, la verdad es que a mi también me daban miedo. A veces incluso, cuando enfermaba y mi madre me tenía que pinchar en el culo, lloraba, pataleaba y suplicaba, muerto de miedo y pretendiendo esquivar la inyección.

Bueno... pues eso. Yo en realidad, ni recordaba, ni quería ya recordar a Antoñito. ¿Quien quiere recordar a un amigo que se ha muerto? Yo no, por supuesto. Y cada vez que veía a su madre y comenzaba a llorar me lo recordaba y entonces a mi me entraba una congoja y como un peso muy grande en el pecho y, de pronto, también yo tenía ganas de llorar, aún sin saber muy bien por qué.

O quizá si lo sabía. Cuando Antoñito murió, yo también sentí lo irreparable de la pérdida. La terrible nada y la enorme vaciedad que supone la muerte. Ni siquiera quería pensar en ella y Manuela y su inextinguible dolor por el hijo muerto me la recordaban constantemente.

Finalmente y tras un buen rato besuqueándome y llorando, Manuela se marchó y yo pude respirar tranquilo y dedicarme de lleno a otros menesteres. Todavía estábamos en vacaciones, aunque ya finalizando Agosto. Pronto tendríamos que volver al colegio, pues el curso comenzaba en Septiembre. Así las cosas, convenía apurar y aprovechar al máximo aquellos últimos días de verano. Además, hoy no tendría que ir a por hierba para los conejos.

Con un "M´en vaig a les garroferes!" salí corriendo por la puerta en dirección a nuestro lugar de juego favorito: el descampado situado tras mi casa, arbolado con catorce o quince grandes algarrobos que, ademas del nombre, le infundían al lugar una especial y característica personalidad.

Nosotros, siempre que podíamos estábamos allí; excepto porque íbamos a casa a comer y a dormir, el resto del tiempo estábamos allí. En realidad, nuestra autentica casa era el descampado de "les garroferes". Allí jugábamos a todo: por supuesto al fútbol, pero también a mil cosas más. Al escondite cuando anochecía, al pañuelo, a churro, media manga y mangotero, al balón-tiro, a la trompa, a construir cabañas con los troncos de las plantas del tabaco, cuando lo cosechaban en los campos de enfrente, a este castillo es mio... jugábamos sin parar y, cosa curiosa, en cada estación del año parecían estar de moda unos juegos en detrimento de otros.

Cuando se marchó Manuela y pude salir de casa y acercarme a "les garroferes", ya estaban allí Andrés y su hermano con alguno más. Montamos inmediatamente el interminable partidillo, prólogo y continuación del eterno partido que, siempre igual pero siempre distinto, jugábamos incansables día tras día y hora tras hora. Unas piedras en el suelo marcando las porterías y a jugar al fútbol. Apenas llevábamos media hora jugando cuando aparecieron las chicas (la hermana de Andrés y mi hermana). Venían diciendo que los del Montillano andaban rondando por el extremo del descampado que quedaba hacia la parte del pueblo.

Sin perder un instante, escondimos el balón en el tronco hueco de un algarrobo y nos fuimos corriendo para allá.

En efecto, por allí andaban. Cuatro o cinco, con el Montillano a la cabeza y acercándose a nuestra parte del descampado. En cuanto los vimos y nos vieron dejamos todos de avanzar y nos quedamos mirándonos con recelo y desconfianza. Una especie de linea imaginaria, pero no por ello menos real, nos separaba en una anchura de unos veinte metros. Pronto comenzaron a gritar, provocando e insultándonos.

Naturalmente aquello no podía ser ignorado. Cogimos piedras, llenándonos los bolsillos y los proyectiles comenzaron a volar.

Entonces ocurrió aquello. Apenas la piedra salió de mi mano cuando vi, de un modo cierto e indudable, lo que estaba por ocurrir. Los acontecimientos futuros, tan estáticos e inmutables como si fuesen recuerdos, desvelaron su rostro y lo mostraron ante mi.

Silente y veloz, la piedra trazó un arco certero y perfecto, homicida e hiriente, que unió mi mano y su boca. El tiempo, pareciendo arrastrarse torpe y lento, prolongó por un eterno instante aquel fatídico momento. El impacto chascó brutal, rompiendo labios y dientes, esparciendo babeantes chorros de roja sangre y unos confusos y tremulantes alaridos de miedo y dolor.

Aquello fue la señal para la desbandada. En cuestión de segundos allí no quedaba nadie. El mismo Alberto, llorando a moco tendido y con la mano sobre la boca intentando contener la hemorragia, trotaba con paso incierto buscando el refugio y la seguridad de su casa y el consuelo de su madre.

¡Señorito de mierda! —andaba pensando sin dejar de correr desalentado—. Le está bien empleado por meterse en estas cosas. ¡Joder, nosotros estamos atentos a las piedras! No hay más que fijarse cuando vuelan; si no pierdes la serenidad y las vas mirando las puedes esquivar. Te da tiempo de sobra. Pero él no; claro, él es un señorito de Valencia. De esos que pasan el verano en el pueblo y no tiene ni idea de nada. Como no quiere estar solo, va y se le ocurre juntarse con los del Montillano. Y en la primera ocasión, en el primer encuentro serio que tenemos, le reviento la boca de una pedrada.

"¡Joder, vaya mierda de suerte la mía! Seguro que, en un rato, su madre se presenta en mi casa a pedirle explicaciones a la mía. Mejor no aparezco por casa hasta mediodía."

Sin dejar de correr, ni de lamentarse en su fuero interno, el chico y su cuadrilla llegan pronto a "les garroferes". En cuanto llegan allí dejan de correr. Están en su territorio y lo saben, aquí se sienten seguros. Saben que los del Montillano no vendrán hasta aquí. Del mismo modo, ellos no cruzan la carretera, pues entrarían en el territorio de sus rivales. Las pedreas rituales que, de tanto en tanto, los enfrentan, tienen lugar siempre en terreno neutral.

El susto tampoco dura demasiado. Pronto aparece la pelota y el inevitable partidillo disipa al instante toda preocupación. Juegan felices e inconscientes y cantan los goles con delirante entusiasmo.

El sol, justo arriba en el cielo y calentando, provocándoles sudorosa quemazón, les recuerda que ya va siendo hora de ir a comer. El chico y su hermano se marchan hacia su casa, con el ánimo turbado por una cierta aprensión, pues la imagen de la maldita pedrada al Alberto ha vuelto, de nuevo, a ocupar su mente.

Sus temores parecen infundados. Cuando llegan a casa su madre los recibe con la cantinela de costumbre: "¿Estas son horas de venir a comer? ¿Qué no teníais hambre...?". Les hace lavarse las manos y los sienta a la mesa como si nada. El chico, aliviado, come con evidente apetito y en silencio. Muy pronto, el arroz y la sandia que su madre les sirvió para comer, desaparecen y entonces llega la cruz de cada día: la siesta.

Su madre, con obstinada cerrazón, que ni el razonamiento ni la súplica ablandan, se empeña todos los días en hacerles dormir la siesta. Evidentemente ellos no quieren siesta. ¿Quién necesita dormir siestas en vacaciones? Ellos lo que realmente quieren es salir pitando a jugar. Nada de dormir la siesta. Los chicos protestan y lloriquean; la madre, inflexible, amenaza con quitarse la zapatilla. Les explica lo de siempre: que hace mucho sol, que les va a dar una insolación, que luego más tarde... En estas llaman a la puerta. El corazón del chico late enfebrecido cuando escucha, en la entrada de la casa, la voz de la madre de Alberto: "¡Carmen...!".

Se acuesta entonces sin rechistar y se queda en silencio, escuchando y pensando: "Lo sabía, sabía que el chivato de Alberto se lo contaría todo a mi madre. Lo sabía y claro, ella tenía que venir a quejarse de que le han partido los morros a su precioso hijito. ¡Que se lo quede con ella! ¡Que se lo meta en sus faldas y entonces seguro que no le pasa nada! Espera... mi madre le está diciendo que son cosas de críos, que también me podía haber pegado la pedrada él a mi. ¡Bien por mi madre! Además es cierto, él también estaba tirando piedras ¿Quién le manda meterse? que se aguante. La próxima vez aprenderá."

El chico escucha entonces el tranquilizador chasquido de la puerta de la calle al cerrarse y, poco después, los amortiguados sonidos de su madre trajinando en la cocina y comprende que, por esta vez, saldrá bien librado. Su hermano pequeño, en la otra cama, hace rato que está durmiendo ya y piensa que, en vez de dormir, leerá un rato. Se levanta sigiloso, procurando no hacer ruido y coge unos tebeos del Jabato que tiene por allí. Ya los ha leído muchas veces, pero se entretiene hojeándolos de nuevo. Todos los viernes, su padre le compra un tebeo del Jabato y otro del Capitán Trueno. En cuanto se los dan, él los lee en un visto y no visto, y hasta el próximo viernes no hay más tebeos. Por eso los lee y relee una y otra vez; pues si algo hay, que casi le gusta más que jugar, es leer. Se cansa pronto de los tebeos y entonces coge un libro.

Ya tiene unos cuantos, se los suelen regalar por Reyes y él los atesora como su bien más preciado. También los ha leído todos en varias ocasiones, pero coge entre sus manos "Veinte mil leguas de viaje submarino" y piensa que nunca se cansará de leerlo. Se identifica con el Capitán Nemo y con su oscura y terrible necesidad de libertad, justicia y venganza. Una vez más, abriendo el libro y embarcando en el "Nautilus", se dispone a revivir, junto al Capitán Nemo y su formidable oponente Ned Land, la eterna singladura de la inmortal novela de Julio Verne.

Como todo llega en la vida, finalmente, la hora de la siesta concluye también y la madre, ya un poco harta de ellos, los deja marchar. No sin antes advertir al chico que no piensa pasar por alto una nueva pedrada. "¿Acaso no sabéis jugar de otra forma?" pregunta irritada. El chico cabecea inseguro, sin saber muy bien qué decir y en cuanto puede se escabulle corriendo hacia "les garroferes".

Apenas llega y se juntan unos cuantos, se ponen a jugar a "este castillo es mio". Aprovechan para ello un enorme montón de grava que, con motivo de unas obras, unos camiones descargaron allí. El juego consiste en coronar el montón de grava y proclamar, a voz en grito, la propiedad del mismo. Todos los demás chicos, por supuesto, intentan desalojar al que, en ese momento, corone la cima del "castillo".

Los revolcones y empujones se suceden. El chico, que es de los mayores del grupo, consigue mantenerse un buen rato como "rey del castillo". Los otros, cuando ven que no pueden desalojarlo, se cansan y aburren y quieren jugar a otras cosas. El chico, a quién el ejercicio le ha despertado el apetito, se acerca en una carrera hasta su casa y reclama su merienda.

Su madre le prepara un bocadillo con rodajas de tomate crudo, aceite y sal. El chico sale, como siempre, a la carrera y asestando tremendos mordiscos al bocadillo. Le gustan las meriendas que le prepara su madre: con el tomate bien maduro cortado en rodajas finas y metido entre el pan, con el aceite de oliva regándolo todo y con una pizca generosa de sal. Su hermano acude también a recoger su merienda. No así su hermana, que siempre anda diciendo que no tiene hambre. Y su madre la tiene que ir embutiendo, como si fuese un pajarillo de esos de nido. La madre se acerca a la esquina y la llama a gritos, urgiendola a merendar.

La chiquilla, que anda por allí con sus amigas, protesta, pero al fin, acude hasta la madre que le ofrece un plátano. El chico, a quién apenas le queda ya merienda, piensa que las chicas son muy raras: "¿Cómo puede ser que mi hermana nunca tenga hambre? Porque yo siempre tengo ganas de comer. Excepto la sémola y el hervido que no me gustan nada, de todo lo demás siempre tengo ganas y mi hermano lo mismo. En ocasiones mi madre, sobre todo los domingos cuando mi padre nos hace esas paellas tan buenas, nos tiene que decir que paremos ya, que vamos a reventar."

Porque siempre, siempre, repetimos. Nos comemos por lo menos dos platos de paella y bien llenos, llenos hasta arriba. Con montaña que decimos nosotros. Y claro, mi madre nos tiene que decir que ya está bien, que nos va a salir el arroz por las orejas y que vamos a enfermar de un empacho.

Lo cierto es, que yo no tengo hartazgo. Seguiría comiendo hasta reventar, como bien dice mi madre. Mi hermana, en cambio, siempre se lleva la bronca, pues nunca se termina el arroz. ¿Cómo puede ser que no le guste la paella? ¡Pero si es la mejor comida del mundo! Bueno... y los bocadillos de atún en aceite con olivas rellenas también.

Nos ponemos a jugar al pañuelo, chicos y chicas juntos. Cosa que habitualmente no hacemos, pues solemos jugar aparte, cada uno por su lado y a sus cosas. A las chicas no les gusta jugar a casi nada. Ellas siempre andan jugando con sus muñecas y a las tiendecitas y a cosas de esas, cosas de chicas vaya. Pero al pañuelo si que juegan. Una de las chicas sujeta el pañuelo y va cantando números :¡El tres!...¡El uno!...¡El dos!. Uno tras otro, los jugadores van cayendo eliminados. Finalmente tan solo quedamos dos : una chica llamada Petra y yo. Cuando mi hermana (pues ella es quién sujeta el pañuelo) canta el número, salgo corriendo. Llego hasta el pañuelo enseguida, mucho antes que ella; hubiera podido cogerlo y volver rápido a mi linea y así ganar el juego, pero prefiero esperar.

Se a ciencia cierta que soy más rápido que ella y prefiero esperar y juguetear un poco; como un gato con su ratón. Tras algunas fintas, que yo aguanto sin ceder ni coger el pañuelo, se decide. Coge el pañuelo y corre buscando la linea y la victoria.

Entonces yo, que he medido el movimiento con precisión, arranco tras ella y en apenas tres zancadas ya la tengo: mi mano golpea, sin violencia pero con rotundidad, su prieto y tentador trasero.

Apenas termina el juego comenzamos otro. Sorteamos de nuevo los jugadores y, en esta ocasión, Petra y yo coincidimos en el mismo equipo. Petra es una chica mayor que nosotros, debe tener por lo menos trece o catorce años. Vive allí mismo, en una de las casitas que hay enfrente de "les garroferes". Cuando, como ahora, nos ve jugar al pañuelo, o saltando a la comba, o jugando al escondite, suele acercarse y jugar con nosotros. Es una chica alta y grandota, o al menos a mi me lo parece y, aunque no suelo fijarme apenas en las chicas, algo extraño me ocurre hoy, pues no dejo de mirarla y mirarla y me doy cuenta de que, en realidad, por más que esté cansado de verla, es como si hoy la viera por primera vez.

Seguimos jugando al pañuelo, aunque mi atención ya no está centrada en el juego, sino en observar a Petra. La miro cuando corre, con aquel revolar de faldas que descubren sus muslos morenos y con sus tetas, redondas y rotundas asomando entre la blusa. ¡Como le han crecido! pienso y recuerdo, con un extraño pellizco en el estómago, la sensación de hace apenas un momento, cuando le di la palmada en el culo. No es la primera vez que palmeo a una chica en el culo... pero. Debe ser que no todos los culos, ni todas las chicas, son iguales. Porque lo que siento ahora, no lo había sentido jamás.

Está comenzando a oscurecer y, normalmente y en esta época del año, en cuanto anochece comenzamos a jugar al escondite. Me toca esconderme, igual que a Petra. Mientras el que pierde cuenta hasta cincuenta, los demás corremos a escondernos. Aunque intento disimular, no dejo de observar a Petra. La veo esconderse tras el ribazo de una de las huertas que quedan hacia la parte por donde discurre la acequia. A hurtadillas y aprovechando que ya es casi de noche me acerco hasta allí. Cuando llego no dice nada, me mira y sonríe.

Nos deslizamos hacia el interior del huerto y tras escabullirnos entre enormes plantas de maíz, de casi dos metros de altura y que nos ocultan completamente, llegamos en pocos instantes a los cañaverales que crecen junto a la acequia.

Allí nos sentamos en el suelo, el uno frente al otro, muy juntos y sin hablar. El fúlgido palor de sus blancas bragas, presentidas más que vistas y asomando apenas por sus muslos entreabiertos atrapaba mis ojos, pajarillos indefensos. Entonces cogió mi mano guiándola con suavidad y apartando un poco las bragas, la acercó adentro. Estaba caliente —pensé— y mojada, muy mojada. Mis dedos resbalaban con untuosa suavidad entrando y saliendo; su mano, sobre la mía, acompañaba acompasando y presionaba exigiendo.

Seguí acariciándola, durante un buen rato seguí tocándola con mis dedos. Yo había oído hablar de sexo, por supuesto que sí. Los amigos, en ocasiones, hablábamos de sexo y también, cuando tenía ganas, ganas, me hacía mis cosas. Pero una cosa era hablar con los amigos, o imaginar cómo sería aquello del sexo y otra cosa era hacerlo. Era mil veces mejor hacerlo.

Yo estaba eufórico y tremendamente excitado. Entonces ella acercando su mano y tras desabrochar un par de botones del pantalón comenzó a tocarme a mi. Sus piernas, ya completamente abiertas, ofrecían sin traba ni recato a mi vista aquellas bragas blancas y mis dedos, cada vez más audaces, se hundían frenéticos allí adentro, cada vez más adentro.

De pronto, la voz de mi madre llamándonos desde la esquina, como cada noche, fue como un estrépito de campanas y cristales rotos rompiendo el momento. El glorioso, inolvidable y magnífico momento. Con prisas y a la carrera salimos cada uno en una dirección distinta y poco después, desde puntos distintos del maizal nos incorporábamos a la desbandada de chiquillos que corrían hacia sus casas.

Doy media vuelta en la cama y pienso que hoy no me voy a dormir nunca. Ya hace un buen rato que estoy acostado y no hago más que recordar y repasar una y otra vez los acontecimientos de hoy. Tengo la esquiva y molesta sensación de que, por más que los repase una y otra vez, algo fundamental, algo muy importante se me escapa.

Finalmente, cansado, soñoliento y tras masturbarme pensando en Petra, doy media vuelta y, ahora sí, creo que me voy a dormir.

¡Malditos conejos! Cuento de una tarde de verano.

Escrito por Tomás Moreno.

Con suerte quizás acabe pronto y aun pueda ir un rato a jugar, piensa. Mientras aprieta el paso con gesto rápido y decidido por el polvoriento camino.

Apenas ha comenzado el verano, tan solo estamos en junio; pero ya lleva un par de meses sin llover y las brozas de las cunetas amarillean agostadas. Bajo el brazo lleva un saco de arpillera enrollado y dentro del saco una pequeña hoz. Cuando vuelva a casa, el saco ahora vacío, deberá estar lleno. Lleno de hierba para los conejos.

¡Malditos conejos! No le gustan los conejos. Bueno…, comérselos si le gusta. En realidad es, prácticamente, la única carne que comen. Su madre los fríe con ajitos, o los mete en la paella, o hace un guiso con patatas. Claro que, también comen patos. Una vez al año su madre compra en Moncada, en el mercado, quince o veinte patitos y luego los van engordando y cuando ya están bien gordos: ¡A la cazuela! También a veces compra algún pollo, o en ocasiones muy especiales, por Navidad o así, algo de cordero en la carnicería. Pero claro, el conejo no hay que comprarlo. En casa siempre tenemos conejos y rara es la semana que no matamos alguno.

Pero... ¡Cómo comen¡ Cada dos o tres días hay que ir con el saco y llenarlo. Luego hay que extender la hierba para que seque un poco, pues recién cogida, en ocasiones, les produce diarrea. Y ya, cuando ha secado unos días, se la comen.

Por eso no le gustan los conejos. El querría estar jugando con sus amigos al fútbol, o tirando piedras, o haciendo cabañas. Pero no. Hay que ir a por hierba para los malditos conejos. Además. Los conejos no son esos animalitos simpáticos que algunos creen, no. El ha visto como una coneja que no quería estar con un macho lo castraba a mordiscos. Algunas conejas matan a sus crías. O las sacan de la cama que se hacen con pelos y hierba seca y las dejan morir de hambre y frío. Y los machos viejos, los que su padre pone con las conejas cuando quiere que se queden preñadas, esos no pueden estar con los jóvenes. Les muerden y si pueden los matan.

Odia a los conejos. Para lo único que sirven es para comérselos. Y para cambiar sus pieles. Cuando matan un conejo y tras desollarlo, la piel se pone a secar. Luego, de vez en cuando, pasa por la calle un buhonero con su carro y cambia las pieles de conejo, que a nosotros no nos sirven para nada, por platos y vasos, agujas de coser para su madre y cosas de esas de la casa.

Los patos son mejores, ellos no comen hierba. Menos hierba, los patos se lo comen todo: las sobras de la casa se las comen ellos; hasta las pieles de melón o de sandia, su madre las corta en pequeños trocitos y ellos las engullen. En verano, por los campos de alcachofas secas, cogemos a puñados caracoles de esos chiquirriticos, que no sirven para nada, y llenamos un cubo o dos. Luego, ya en casa, los chafamos con una piedra y los patos, literalmente, los devoran enloquecidos.

Con estos pensamientos, el niño está llegando ya a su destino. Es mala época para salir a buscar hierba: como apenas llueve, la hierba escasea. Pero el otro día, pasó por un huerto de naranjos donde no la habían escardado y estuvo observando que había mucha.

El huerto está rodeado por un seto de cipreses ya muy crecidos. Las ramas de los árboles, entrelazadas, forman una valla inextricable; pero aquí y allá, hay un par de pequeños huecos. En realidad muy pequeños; casi tan pequeños como el niño que, con la habilidad y destreza de un conejo, se escurre por uno de ellos y: ya está. Está dentro y como le pareció entrever mirando a través del seto, está lleno de hierba. Por entre las hileras de naranjos los ve. Los más jugosos “llicsons” están esperando a que los cojan. Es el paraíso. El niño piensa que allí, en un rato, llenará el saco. Además, el huerto está relativamente cerca de casa, cosa muy importante, pues luego, una vez lleno el saco pesa.

Y hay mucha hierba, para muchos días, pues el huerto es bien grande. Contento deja el saco en el suelo, junto al tronco de un naranjo y cogiendo la hoz comienza a buscar las cerrajas más tiernas. Los famosos “llicsons”, la hierba favorita de sus conejos. ¡Malditos conejos!

La punta de la hoz, que está muy afilada, se hunde con facilidad en la tierra suelta cortando las plantas de raíz. Cuando lleva en la mano unas cuantas plantas, las deja en el suelo formando pequeños montones y sigue adelante, hasta que, otra vez las manos llenas, hace otro pequeño montón. Hace calor, el sudor empapa su frente y, mirando atrás, comprueba el fruto de su esfuerzo: pequeños montones de hierba señalan el paso, un tanto errático, de su hoz. Piensa satisfecho que su madre estará contenta cuando llegue a casa. Llenará el saco hasta arriba, y además, la hierba es muy buena, muy tierna y jugosa.

Ya lleva un buen rato enfrascado en la tarea y cree que ya tendrá bastante. De todos modos, aunque el saco no quede lleno hasta arriba no importa. Cuando se acabe la hierba, mejor dicho, cuando los malditos conejos se coman la hierba, simplemente vendrá a por más.

Así pues, da media vuelta y, desandando el camino, va recogiendo los montones de hierba. Pronto, los montones, que no parecían muy grandes, apenas le caben en los brazos. Los tira al suelo y observa que todavía quedan varios montones sin recoger. Ahora tiene un montón grande y varios pequeños. Decide llevar los pequeños hasta el grande y luego ya la meterá toda en el saco. El niño de pronto se queda parado , con un brazado de hierba en la mano y a medio camino del montón.

El saco... ¿Donde está el saco? Tira la hierba que lleva en la mano sobre el montón, deja la hoz cuidadosamente a un lado y volviendo sobre sus pasos se pone a buscar el saco.

A ver, piensa, cuando entré en el huerto, el saco lo dejé junto al tronco de un naranjo que estaba allí mismo. Buscaré el agujero por donde entré y allí al lado tiene que estar el puto saco. Se pone pues a buscar el agujero. Va andando junto al seto, despacito y mirando; cuando ya lleva un buen trecho y no encuentra ningún agujero comienza a ponerse nervioso. Retrocede buscando el montón grande de hierba y, cuando lo encuentra, intenta situarse. Pero el huerto es como un laberinto, las hileras de naranjos, todas iguales, no le ofrecen ninguna referencia; tan solo sabe que el saco está en la dirección contraria a la que llevaba cuando cogía hierba. Entonces tenia el seto a su derecha, así pues, para encontrar el saco y el agujero por donde entró en el huerto, tiene que andar con el seto a su izquierda. Se pone en marcha lentamente, dejando el seto a su izquierda. Va mirando el seto, buscando el agujero, también busca al lado de los troncos de los naranjos, donde recuerda que dejó el saco. Como anda despacito y fijándose en todo, va encontrando pequeños montones de hierba, todavía sin recoger. Decide recogerlos y llevarlos al montón grande, que es ahora mismo su única referencia. Observa consternado, que cuando cogía hierba, no llevó un linea recta que digamos. Por el contrario, la posición de los montones, señala que fue saltando hileras y zigzagueando. Eso hace, que ya no esté en absoluto seguro de por donde entró y, aun menos, donde dejó el saco.

El nerviosismo del niño va en aumento. Los últimos montoncitos de hierba se reúnen con el grande, que ahora, alcanza ya un tamaño considerable. Pero tiene que estar por aquí, tiene que estar, piensa ya un poco asustado. Está dando vueltas por la zona donde ha recogido los últimos montones. Tiene que estar por aquí, se repite obsesivamente. Pero busca y busca y el saco no aparece por ningún lado.

Por primera vez , considera la posibilidad de que el saco no aparezca. Apenas la idea pasa por su mente y ya francamente asustado se pone a llorar. El niño es muy pequeño, no tendrá más que nueve o diez años. Le da que pensar lo que dirá su madre si aparece por casa sin el saco. Sabe que le espera una buena. Porque ¿cómo explica que no sabe donde dejó el saco? Le van decir que está tonto, y un par de guantazos no se los quita nadie. Cuando piensa esto, el chiquillo, llorando y sorbiendo los mocos, se pone de nuevo a buscar el saco. Ademas, se está haciendo muy tarde, mayor motivo para los guantazos; pensará su madre que se ha entretenido jugando y ha perdido el saco, o que alguien se lo ha quitado. Pero busca y busca para nada: el saco no está.

Sabe que es imposible, el saco tiene que estar allí, pero no lo encuentra. No está. Ni siquiera ha encontrado el agujero por el cual entró en el huerto. Aunque eso no le preocupa, pues cuando quiera salir y teniendo la hoz, en cualquier lugar donde las ramas del seto raleen un poco, agranda en seguida un agujero y fuera.

Llorando y todavía mirando se dirige hacia el montón. Coge la hoz y un puñado grande de hierba y se dispone a salir. Sabe que se ha hecho tarde, tiene que volver a casa, pues cuanto más tarde, más enfadada estará su madre.

Pero no. Es algo superior a sus fuerzas, no puede marcharse sin encontrar el saco; vuelve a dejar el puñado de hierba y la hoz en el montón y volviendo sobre sus pasos se dice a si mismo que hará un último intento.

Es ya una cuestión de principios, o de finales. Piensa que, llegar a casa sin el el saco, será como fracasar en algo muy importante. Es una sensación extraña, que no sabría ni siquiera explicar; pero está muy claro, sin el saco no vuelve a casa. Sigue buscando, sabe que el saco tiene que estar cerca. Entonces se pone a rezar. Apenas va algún domingo a misa, pues sus padres no van nunca, pero se acuerda del catecismo de cuando tomó la primera comunión. Ademas, en el colegio también rezan. Sabe que, cuando necesitas algo, hay que rezarle a Dios y él te lo da. Está cansado y asustado y ya no sabe que más hacer para encontrar el saco. Piensa pues que le rezará a Dios y él le mostrará donde está el puto saco. Intenta rezar el padrenuestro, pero está ya tan asustado que apenas ni se acuerda. Su rezo se convierte en un gemido y un entrecortado: por favor señor, por favor señor, por favor…

Entonces da la vuelta y mira y allí está: al lado del tronco del naranjo, donde él lo dejó. Confusamente se da cuenta de que está un par de hileras alejado del seto, de todos modos se dirige hacia el seto y, en efecto, allí está el agujero.

Medio llorando todavía, vuelve con el saco hasta el montón de hierba y la va remetiendo a grandes puñados. Si que había mucha, se llena hasta arriba. Clava la hoz en la hierba y se dispone a volver a casa. Con el saco. Lleno hasta arriba. Vuelve pegadito al seto y buscando el agujero; cuando lo encuentra, se mete por él como un topo y arrastrando el saco sale a la otra parte.

Carga con el saco que, vaya que si, pesa bastante y andando para casa. El llanto y el temor han pasado ya y una confusa mezcla de sentimientos se amontonan en su corazón. Por un lado, ingenuo agradecimiento; pues al fin le devolvió el saco. Por otro, un punto de infantil rencor, pues sabe que, el saco, siempre estuvo allí. Pero Dios no permitió que lo viera hasta que no lo suplicó.

Cuando llega a casa, su madre, más aliviada que enfadada, le da dos voces y le dice que buenas horas son, que cómo ha tardado tanto, que no hacia falta que llenase tanto el saco. El niño se justifica, le dice que no se dio cuenta de lo tarde que era y, aliviado, se marcha un rato a jugar. No sin acordarse antes de vaciar el saco y extender la hierba. ¡Malditos conejos!

De todos modos y por si acaso, no piensa volver al maldito huerto.

El viejo caminaba, el paso tardo, la espalda encorvada; su mano, ayer tersa hoy arrugada, se cerraba sobre el puño del bastón. Hace frío piensa, aunque sol. Si, al sol se estará bien. Llega ya a su destino: la estación. Allí, sentados en los soleados bancos de piedra hay un grupo de ancianos. El viejo se sienta, todos se saludan y hablan de sus cosas.

- Hace fresco ¡eh!, parece que el verano se retrasa.

- Tengo dos nietecillos, un chico y una chica…

- El Madrid campeón oye, lo que yo te diga.

- Pero si está claro hombre, todos los gobiernos son iguales.

( Tren va )

- Venga ¿Echamos unas partidas?

- Vamos a verlo ¿Tute, brisca?

- Lo que queráis.

Juegan. ¡Y como juegan! Chillan, discuten… como si les fuera la vida en la partida, golpean vehementes con el puño sobre el banco de piedra.

- ¡Esa!

- ¡Mato!

- ¡Las cuarenta!

- ¡Arrastro!

( Tren viene )

La estación, con su trajín, con su ir y venir de gente, forma un rudo contraste con los viejos. Allí sentados. Mundo aparte, oasis, isla donde se ha detenido el tiempo.

- Me acuerdo yo en el año….

- ¡El Valencia entonces si que tenía equipo!

( Tren va )

Forman un grupo curioso y heterogéneo. Albañiles, antiguos labradores y peones, empleados jubilados. Unidos todos por su edad, y su soledad. Hay uno que fue artista… bueno, de los modestos claro. De esos que actuaban por los cafés. De esos que (eran otros tiempos) iban de pueblo en pueblo y montaban su teatrito y cantaban y actuaban, y organizaban una pequeña rifa.

- ¡Veinte duros la tira!

- ¡Venga, por veinte duros se llevan la botella de coñac, la muñeca y el champán!

( Tren viene )

De esos. Y él va, con su guitarra, con su verborrea de charlatán de feria, con su alegría, con sus recuerdos y su melancolía, y rasguea la guitarra. Y canta, con su voz rota, cascada, por mil batallas derrotadas. Los demás jalean. De vez en cuando animan, de vez en cuando alguno intenta recordar

- ¡Ayyyyyy…..! ¡ Lere leeeeee!

( Tren va )

Pasa una muchacha, bella flor de juventud, alta y esbelta. Las prietas carnes ceñidas por el vaquero, limpia y deseable, orgullosa, dulce promesa de mujer. Los viejos miran, añoran, cuchichean, y surge el requiebro, el piropo que es lamento.

- ¡Quien tuviera veinte años, morena!

Y luego, por un instante, quedan silenciosos, pensando, recordando los años mozos, tan lejanos ¡ay! Tan lejanos.

( Tren viene )

Allí cerca, unos niños juegan. La pelota, azul, de goma, corre y corre y bota. Los niños gritan, la persiguen, ríen y discuten. Uno de los niños cae, llora. El viejo va y lo levanta, lo consuela. Luego, los dos, el viejo y el niño, se miran.

El ayer y el mañana. ¿Qué piensan? El niño corre, alegre, como persiguiendo su meta; el viejo, cansado, se sienta.

( Tren va )

Los viejos hablan, de sus cosas de sus problemas.

- El otro día, cuando fui a cobrar la pensión tuve que hacer cola más de dos horas.

- Es que eso lo hacen muy mal ¡No hay derecho!

- Y fíjate lo que dijo el otro día mi nuera….

- ¿Sabéis quien se ha muerto?

- ¿Quién?

- Pues el Manuel, aquel que vivía con su hija.

- ¿Y de que se ha muerto?

- Pues no se, ya estaba malo…creo que estuvo un mes en la fe.

( Tren viene )

El sol ya esta alto. El mediodía se acerca, poco a poco, como con pena, los viejos se van yendo.

- Bueno, pues vamos a ver si nos dan de comer.

- Si, habrá que ir pensando en eso.

- Hasta luego.

- Hasta luego.

Nuestro viejo se levanta, se despide y se va. El paso tarda, la espalda encorvada; su mano, ayer firme hoy agotada, se cierra sobre el puño del bastón.

( Tren va )